Parece ser que Chuck Palahniuk tiene la chocante habilidad de hacer que la gente se desmaye cuando lee sus cuentos. Al menos eso sucedió en la lectura de "Tripas", uno de los que aparecen en el libro que hoy nos ocupa. Y una vez leído no es de extrañar, creo que no me había sentido tan incómodo con la lectura de un relato desde que terminé "Invasor", de Fernando Marías. En ambos casos la incomodidad, el retorcerse en el sillón mientras lees, no es porque la historia sea mala, sino todo lo contrario: está tan bien contada que parece que va directamente de la mente del autor a la del lector, y lo que cuenta es tan horrible que te dan ganas de cerrar la puerta a semejante mundo, pero por alguna razón no puedes hacerlo. En otras palabras, Palahniuk es todo un descubrimiento, en mi caso tardío puesto que ya lleva unos años en la categoría de escritor de culto, sobre todo desde el éxito cinematográfico de El club de la lucha, basado en una de sus novelas.

Fantasmas es además una historia muy actual en cuanto que relata algo que vemos a diario en televisión: el afán de notoriedad, de convertirse en alguien de la noche a la mañana y, sobre todo, de ganar montones de dinero por no hacer prácticamente nada. De hecho, la premisa del libro es similar a la de programas como "Gran Hermano" u "Operación Triunfo": Un grupo de freaks (que conoceremos por apodos como "San Destripado", "Madre Naturaleza", "Condesa Clarividencia" o "Camarada Sobrada") se encierran durante tres meses en un teatro abandonado para escribir su obra maestra apartados de todo lo que se lo impide en el mundo exterior. El retiro para escritores, organizado por un extraño personaje, el señor Whittier, se convertirá pronto en una casa de los horrores en la que cada uno estará más preocupado de convertirse en "producto", que diría Risto Megide, que en escribir su obra.

La novela está estructurada en un hilo conductor, que son las peripecias de nuestros aspirantes a escritores, y los diferentes poemas e historias más o menos autobiográficos de cada uno de ellos, que nos muestran un crudo retrato de la sociedad norteamericana. A lo largo de ellas descubriremos los peligros de masturbarse desnudo en una piscina, sabremos cómo se las apañan los chavales con progeria para conseguir tener sexo, oiremos hablar del hijo nonato de Marilyn metido en un frasco de formol o de las reflexoputas, que ganan un dineral por estimular los centros de placer que tenemos en los pies. Y sabremos que en realidad lo que construye nuestras vidas son las historias que somos capaces de relatar, y que las que no nos atrevemos ni siquiera a contar son las que poco a poco acaban con nosotros.

Se trata pues de una magnífica antología de relatos a cual mejor, la mayoría de ellos de horror cotidiano, en algunos casos recurriendo a toques fantásticos, que desgranan las contradicciones de una sociedad cuyo sueño consiste en hacer de uno mismo algo que se pueda vender. Todos ellos reflejan la increíble la facilidad para fabular de Palahniuk, capaz de crear historias satíricas, provocadoras y llenas de humor negro a partir de leyendas urbanas o anécdotas mínimas en una cantidad, variedad y, sobre todo, calidad que produce vértigo. Pero además hay una trama que hila perfectamente todas las historias y que se irá poco a poco fusionando con ellas para conseguir una obra para mi gusto espléndida.

En resumen, un libro muy recomendable, aunque puede crear adicción, y eso que me han dicho que es de los peores que tiene el autor.

José Antonio del Valle